本网声明
邮箱
| 读书频道
夏梦西施怎样美丽谁也没见过，
我想，应该像夏梦才名不虚传。
——金庸
11月3日早晨，上海主持人曹可凡在其微博发布了一则消息，悼念曾被誉为“中国的奥黛丽赫本”的香港电影表演艺术家夏梦。
“很少人知道，拥有盛世好容颜的夏梦，是以怎样一颗自律、智慧的强人心，活出了大写的完美。”夏梦原名杨濛，出生在上海的艺术之家，有“长城大公主”“西施”“上帝的杰作”等美誉。她还好戏曲，也写得一手好字好文，爱电影爱读书，最喜看莎士比亚。
如今佳人逝，从她留下的文章中，我们如睹旧人，依旧可以在隽永秀丽的文字中，看到她甜美的微笑。
文章摘录自《梦回仲夏》，已得到世界图书出版公司授权。
从影一年
最近我拍摄一部题名为《门》的影片。这部影片的片名，使我想起长城片场的那—扇大门， 也是我生命上的一道大门。
我怎样会走进这道“门”来？自然，这道“门”绝对不是那部影片中所说的“门”。同一个字，却有迥然不同的意义。我所说的这道门，是我个人的一段难忘的故事。
1950年夏天的某一个下午，我照例从一家以管教严格著名的学校(注：玛利诺修院学校)步行回家。这段路，每天要来回走两次。每天放学的时候，同学们走出校门便像开了笼子的小鸡，从拘谨中解放出来，一片叽叽喳喳的笑语，散发在这段清静的路上。而我，却常常在热闹中单独静静地走回家去。我很喜欢这条路，也许因为这里的— 草一木、一道墙、一块石头，都已非常熟悉的缘故。我走在很清静的人行道上，忽然有一种迷惘的寂寞感。
我一边在走，一边在想。学校生活、课本、教师们严肃的脸孔， 教学的时间，顽皮的笑声，马路与车辆、夕阳、树木、远远的山…… 忽然，我想到“人生”；这两个字眼，我从来不曾思索过……我一面走，脑子里浮起一种虚渺的感觉。
回到家，就在卧室里床上躺下。妹妹正在拉她的流水倒板，突然停下胡琴，跑进来问我：“姊姊，怎么啦？有什么不高兴的事，受了 气吗？”
“没有，真的一点都没有。”
“那么，为什么沉着脸不理人回来就躺在床上？”
1950 年代初的夏梦(鸣谢刘韧先生)这时我才发现我刚才浸入了一个白画梦幻中。这个白画梦，又是一个空洞迷惘的梦，我不禁笑了出来。不知道为什么，我会无缘无故地感到茫然，感到烦恼。总之，我情绪因之低沉下去。
也许，因为我忽然触及一个思想上从来没有遇到过的问题，毫无认识，而又摸索无门。但是，我当时是完全莫名其妙的。我勉强打起兴致，从床上起来，拉着妹妹一起走出卧室。
爸爸在楼上和朋友谈天，妹妹又继续拉起她的胡琴，我走到窗边，望着园子里那一枝小花，花瓣已经落下了。昨天它不还是一朵鲜艳丰满的好花吗？可是今天只剩下了残枝。它只给我留下一个幻影， 从此寂灭！
我愕然走到园里，在一张篱椅里坐下，想看看晚报，也想温习－ 下明天要背诵的课本。可是，又放下了。
晚饭后，我拉了妹妹出去散步。也许，出去走走会好的，我想解除这莫名的惆怅。
我家，住在九龙城附近的嘉林边道，往北走，便是侯王庙。这一段路，还有一点郊野情趣，我很喜欢在这里散步。我们一路走过去， 到路的尽头处，是一片高坡，我们在那里站住。从高坡上望到一边， 一道灰色的墙里灯光辉煌，非常热闹。我知道那里是“长城”的摄 影厂。
“长城”这名字是早知道了的，但是我从来没有走进过它的大门。不知道是怎样一个感觉。我想到要进去看一看，究竟电影摄制时是怎么一个情形。我对妹妹说：“我们电影看得多了，也看看拍电影去好不好？”
她对于任何事，都是跳跳蹦蹦兴高采烈的，立刻就兴奋地挽着我，走到“长城”片场的门口。从门口向里面窥望，灯光下面，尽是黑压压的人头。我们正要进去，却被守门的先生拦住了：“你们找谁？”他一见我们的样子，就知道我们是陌生客人。
“我们想看看里面拍电影的情形。”遇到这种场合，妹妹总比我善于与陌生人交谈。
“对不住，不能随便进去的。”那位先生指指门口一个告示“谢绝参观”。
我们只好失望地退出来，可是，还恋恋不舍地向里面张望，似乎还想趁这位管门的先生走开时，偷偷溜进去。
突然，有一个小女孩，走到我身边问我：“你是杨濛吗？”我惊奇起来，点了点头。这小女告诉我，她是我的同学，班次比我低，我虽然不认得她，而她认得我，因为我参加了学校里的许多剧团活动，引人注意。我正想问她姓名，她笑着对我说：“你们想进长城片场去吗？ 我可以带你们进去。”没有等我说话，我妹妹已经高兴得几乎跳起来， 连声同这小女孩道谢，拉了我，跟着这小女孩，走进了长城片场。
这小女孩，带我们走到摄影棚前面，我第一次看到了摄影场上的情形。那里有演员、导演、有形形色色的工作人员，还有一个人手上拿了一块黑木板，板上用粉笔写着“说谎世界，第十二场，第五”等等白字。后来我才知道，这是“拍板”的板，是每一个镜头前面的标记。这一场戏，便是《说谎世界》。我看得非常出神，我妹妹在旁边， 也一言不发地望着。
那个带我们进来的小女孩，又跑到我们身边，我没有发觉。她拉了我的衣服，我才转过头来，她对旁边一位戴眼镜的人说：“爸爸，这是我的同学，杨濛。”我对他点了点头。他对我笑了笑，突然问我：“你会说国语吗？”我点点头，心里却在笑他，他问这句话时自己打着的蓝青官话(注：方言地区的人说的普通话)？我一听就听出宁波音，还问我会不会国语？
我和妹妹走回家的时候，我把这位先生问我的话告诉了她，她却拍拍我说：“会不会那位先生要你去拍戏？”
“叫我做电影演员？”我不禁笑出声来，“有这样的事吗？”不会的，我心里在答着“不会的”。拍电影，得有许许多多条件，而我一条都不会。并且，最根本的是：我不认得那位先生，他不知我是什么样的人，天下没有这样的奇迹！
“哪会有这样的事！”我对妹妹说，“你看传奇小说入了迷了！ 这样的奇迹只有电影公司的宣传者才会编造，故意用来吸引观众的兴趣。”
我只是一个女学校的学生，第二天早上，照例上学，下午照例放学，照例走那熟悉的路，照例回家吃饭温课睡觉。
#p#副标题#e#
失望的奇迹
参观了一次摄影场之后，对于电影，忽然增加了兴趣。平时在学校里，在家庭里，我并不是最爱看电影的一种人，也就是不能算作“影迷”的。可是，我看过摄影场上的情形，我开始觉得，电影是一种使人兴奋的工作。
一个演员，在水银灯下表演，不是表演给在场的人看，而是把一个剧本活动起来，形象化起来，给千千万万观众去看，他的表演，将获得当时所意想不到的作用。我不仅觉得有趣，更觉得另有一种重大的意义。但是，可怜得很，我所懂得的，毕竟是浅薄幼稚的“一己之见”。
我很想多知道一点。除了电影比以前看得多了之外，我还买了一些电影画报之类的书回来。其中，几乎全是外国的。同学们说我也成了影迷，父亲也奇怪我零用账增加了许多。
在电影院里，看到银幕上的演出时，我便设想摄制时的一切。我不满足，再从杂志里去寻找这方面的知识，可是，里面多的是明星的宣扬，很少艺术上的介绍与研究。我只得浸沉在想象之中，把自己比拟为某一个影人：“如果某一部影片的某—个角色由我来演的话，我应该怎样？”我常常这样想。在课堂里，在卧室里，我消耗了不少时间， 做着这样的梦。
自然而然，想起到长城片场去参观那一晚的事。如果，真的像我妹妹所说的，在片场里遇到的那位先生要找我拍片，那不正是我的梦想实现了？可惜，可惜这只是我妹妹开的玩笑。我不敢幻想，奇迹， 会发生在我身上。
有一天，我正在校园里散步，一个声音传到我耳边：“我爸爸想找你谈谈，你什么时候有空去看他一次？”我当时正在思索一个数学习题，没有留心有人走到我的身边，听到声音，侧过脸去，才发现一个小女孩在我旁边站着。她的脸好熟呀，突然，我想起，她便是我在长城片场门口遇到的小朋友。
“你爸爸要找我？”
“是的”，她对我笑着。
“上次你不是见到过我爸爸了？”
“你爸爸是谁呢？”
“他叫袁仰安。”
“哦！”我顿时几乎说不出话来。
那位问过我会不会说“国语”的先生，原来是袁仰安，这名字我知道了好久了，在《说谎世界》的大广告牌上，我看到过。他是“监制”，他是长城公司的主持人——他有权聘请演员！我恨不得立刻奔去找我妹妹，告诉她：奇迹降临了，长城电影公司来找我了。
“找我什么事？”我问这位小妹妹。
“不知道，你自己去好了。”
我的心跳得厉害。难道，难道，难道真的要找我做演员？也许不，不，一定是的了。不然找我做什么呢？
当演员在银幕上出现，出现在千千万万观众的面前。笑、哭、悲、喜，在银幕上传达出情感。天呀，我竟有这样的可能吗？
我立刻告诉这位小妹妹一个时间，到“长城”去见她的爸爸。
这一次走到长城大门口时，我不是鬼鬼祟祟的了。我对守门的先生说明来意，他带了我进去。走上一条小小的木楼梯，走过一段走廊，走过一间大办公室，走进一间比较小的房间，那位说着宁波音蓝青官话的先生，站起来和我招呼。
“你是不是找我演戏？让我在银幕上出现？”我真想这样问他。可是，我没有，我把话吞了下去。我不知道该说些什么。他叫我在他办公桌边的椅子里坐下，我就坐下，他问我一句，我便答一句。他问的是我的学历、志向、兴趣及生活情形等等。我每答一句话便对他看一眼。这一眼，便是一个问号，问他：“你是不是要我演戏？”
可是，他没有回答我急于要问而没有说出口的话。他这一次没有问我会不会讲“国语”，却问我：“你英语怎么样？”
我不懂他是什么意思。看样子，他不像是兼做美国电影公司的代理人，不会代好莱坞来找演员的。为什么要问我英语呢？我告诉他， 我曾经在学校演过英语戏。
他随手在桌上拿了一本文稿递给我，对我说：“这是《说谎世界》 对白的英文译本，我们想配制一部英语拷贝，你读一段给我听听，我想请你给我们配音。”
我来不及考虑这个工作对我是不是合适，因为这是意料不到的事。我上银幕的梦破灭了，原来他要我在幕后配音。也好，我就读了一段给他听。
他听完，说了一声“很好”，从我手里拿回那剧本的译稿，拿着一本黑色的小记事册，写下了几个字，就对我说：“你留下一个地址，好让我随时再约你谈。”我留下地址，就走了。
出来，走在侯王庙前那条路上，我心里有一种说不出的感觉。意外的兴奋和意内的失望混杂在一起，混杂在渺茫的希望中，不知是喜是悲还是怅惘。
这晚上，我失眠了。我反复地想着：“国语”、英语、演戏、上银幕、配音、电影工作、艺术事业、命运、我将来的前途……我心里乱得很，但辨不出是甜是辣，平静的生活中起了波浪。天快亮的时候， 我才入睡，迷迷糊糊中，我忽然想到，大概因为我长的太高——我身高五英尺五英寸半，不能当演员。
有没有什么药吃了可以使人变矮？小时候好像读到过一篇神话，说一个孩子忽然变得很小很小，后来，我便进入神话似的梦境里去了。
